21 октября 1941 года. Осень, холод, небо затянуто тучами — и дымом от пожарищ. В воздухе — враг. Два лётчика 178-го истребительного авиационного полка — младший лейтенант Иосиф Нестерович Лузанчук и сержант Павел Дмитриевич Махов — получили боевое задание. Взлёт. Разведка. И… тишина. Их самолёт был сбит зенитками врага. Павел Махов погиб. А Иосиф Лузанчук пропал без вести.
Извещение — та самая страшная похоронка — пришло его жене Татьяне Львовне, которая ждала мужа в деревне Золино, Клинского района. «Пропал без вести» — эти слова рвали сердце тогда и продолжают отзываться болью спустя десятилетия. Потому что неизвестность хуже смерти. Потому что всё это время кто-то надеялся, верил, ждал.
Иосиф Нестерович Лузанчук родился 11 августа 1916 года в украинском селе Старые Воробьи, Малинского района, Киевской области. Молодой, красивый, с мечтой о небе. Он не дожил до 25 лет ровно два с половиной месяца. Его жизнь оборвалась там, под Москвой, когда враг рвался к столице. Но Иосиф сделал всё, что должен был: он защищал Родину. И пал, как подобает герою, — с оружием в руках, выполняя приказ.
Восемьдесят лет. Почти человеческий век. Останки лётчика лежали в земле — в Калужской области, Жуковском районе, около деревни Макарово. Там, где когда-то гремели бои, где земля была пропитана кровью и металлом. И, возможно, они так и остались бы в безвестности, если бы не те, для кого «никто не забыт» — не лозунг, а призвание.
10 апреля 2025 года поисковое объединение «Нарский рубеж» совершило то, что можно назвать чудом — результатом кропотливого, тяжелого труда. Останки младшего лейтенанта Лузанчука были найдены, подняты, идентифицированы. И начался долгий путь домой.
Организацией перезахоронения занимались многие: Министерство информации и молодёжной политики Московской области, поисковое объединение «Подвиг», Администрация городского округа Клин, Совет ветеранов воинов-афганцев, Клинский военный комиссариат и Союз десантников городского округа Клин. Все они встали плечом к плечу, чтобы проводить героя в последний путь с почестями. Потому что лётчик Лузанчук — не чужой для Клина. Здесь, на Клинской земле, его ждали. Ждали родственники — те, кто знал о нём по рассказам, по старым фотографиям, по боли, переданной через поколения.
Мероприятие на Клинском мемориале прошло в торжественной и волнительной обстановке. С одной стороны — официальность, воинский церемониал, сухие слова рапортов. С другой — слёзы, которые невозможно сдержать, когда понимаешь: вот он, тот самый боец, который восемьдесят лет числился пропавшим без вести. Теперь он не пропавший он — найденный, он вернулся.
Здесь, на мемориале, не тишина. Ветер гуляет, рядом — скоростная трасса Москва — Петербург, гул машин сливается с птичьими голосами. Но главное, что происходит в этот момент, — не слышно, но чувствуется: этот боец вернулся домой. Туда, где его давно ждали родственники. Где, возможно, не дождались, но верили.
Выступали те, для кого память — профессия и призвание. Алексей Пятенков, заместитель Главы городского округа Клин, говорил о неоплатном долге перед солдатами, павшими за свободу. Юрий Жадан, старший помощник начальника отдела военного комиссариата, напомнил: скоро — 85 лет с начала Великой Отечественной войны. И сегодня, как никогда, важно помнить: именно Красная армия одержала эту победу. Наши деды. Наша кровь. Наша правда.
Павел Пустырёв, руководитель поискового объединения «Подвиг», рассказал о взаимодействии с отрядами из разных городов — только так, вместе, удаётся находить земляков, возвращать их из небытия. Михаил Стукалов и Юрий Волков — те, кто воевал в Афганистане, и те, кто поднимает из земли бойцов Великой Отечественной, — стояли в одном строю. Разные войны. Одна Родина.
Иерей Пётр Тюков отслужил панихиду. Слова молитвы плыли над мемориалом, смешиваясь с ветром. Казалось, что где-то там, за облаками, погибшие солдаты слышат. И, может быть, впервые за восемьдесят лет успокаиваются. И, как в той пронзительной песне, их души превращаются в белых журавлей — вечно летящих над Родиной, которую они защитили.
А потом грянул воинский салют. Короткий, сухой, как те выстрелы — но теперь не по живым, по павшим. С честью, с почестями, с благодарностью. И останки лётчика, бережно были преданы земле. Той самой, которую он защищал. За которую умирал. Которая теперь приняла его навечно.
Как гласят слова легендарного русского полководца Александра Васильевича Суворова: «Война не кончится до тех пор, пока не будет погребён последний солдат». И вот сегодня, на Мемориале славы в Клину, война снова стала чуточку ближе к завершению.
Ещё один герой обрёл покой. Ещё одна семья — пусть через десятилетия — получила возможность прийти на могилу, возложить цветы, сказать «спасибо».
Пока есть поисковики — «Нарский рубеж», «Подвиг», десятки других отрядов по всей стране — пока они с лопатами и металлоискателями прочёсывают леса и болота, пока поднимают из земли искореженный металл и останки, — память живёт. А значит, живём и мы. Потому что народ, не забывающий своих героев, непобедим. И низкий поклон поисковикам — за их тихий, тяжёлый, святой труд. За то, что возвращают нам нашу историю, одного солдата за другим.
Василий Кузьмин, фото и видео автора