Усадьба Демьяново. Место, где время течёт медленно, где купола храма Успения Богородицы смотрят в небо, а Поклонный крест, как молчаливый страж, стоит уже много лет. Сюда приходят с радостью — на Пасху, на крестные ходы. Но в этот день здесь было иначе. Была тишина. Та тяжёлая, скорбная тишина, которая бывает только тогда, когда сердце отказывается принимать случившееся.
У Поклонного креста прошёл поминальный молебен. О невинно убиенных. О тех, чья жизнь оборвалась не на поле боя, не в окопе, а в общежитии педагогического колледжа. О девчонках и парнях, которые учились, влюблялись, мечтали, строили планы. Они не успели ничего этого сделать. 22 мая украинские боевики нанесли удар беспилотными летательными аппаратами по зданию общежития в городе Старобельске, Луганской Народной Республики. И в один миг 21 жизнь превратилась в память.
Службу провёл Благочинный городского округа Клин — протоиерей Евгений Мальков. Настоятель Троицкого собора и Феодоровской часовни, он в этот день стал голосом не только церкви, но и всех, чьи сердца разрывались от боли. Рядом с ним — учащиеся Православной школы имени святителя Димитрия Ростовского, неравнодушные верующие, члены Комитета семей воинов Отечества, представители Союза десантников городского округа Клин и Ассоциации ветеранов СВО Московской области. Разные люди, разный возраст, разный жизненный опыт. Но в этот час они были едины — в молитве, в скорби, в надежде.
Отец Евгений читал заупокойные молитвы. Слова лились тихо, но в них была сила, способная пробить небеса. Он молился о упокоении душ тех, кто никогда не держал в руках оружия, кто просто учился жить. Трёх парней и восемнадцати девчонок. 18–22 года. Возраст, когда кажется, что вся жизнь впереди. Но Господь судил иначе. И теперь их души — там, где нет ни боли, ни войны, ни слёз.
Запах ладана смешивался с запахом весенней листвы. Ветер чуть шевелил платки женщин, застывших в молитве. Солнце золотило крест на куполах храма, и казалось, что от него исходит свет — не земной, а иной. Кто-то плакал, не скрывая слёз. Кто-то стоял с каменным лицом. Потому что зло, ударившее по беззащитным студентам в мирном городе, не может оставить равнодушным. Это горе — наше общее. Эти дети — наши.
Независимо от того, жили они под Луганском или под Клином.
В молитве звучали имена — их знают теперь все. Те, кто погиб. И те, кто ранен, кто лежит в больницах, кто пытается забыть этот ужас, но не может. 65 пострадавших. 21 погибших. Цифры, за которыми — судьбы, мечты, материнские слёзы, отцовское молчание, невыпущенные из рук телефоны с последними сообщениями.
Завершилась служба, но никто не уходил. Учащиеся Православной школы имени святителя Димитрия Ростовского тихо, без суеты, начали возлагать цветы к подножию Поклонного креста. Важно то, что делали эти дети. Они не знали тех, кого поминали. Но они чувствовали: сегодня они — одноклассники, соседи, ровесники тех, кого больше нет.
А потом — свечи. 21 свеча. Их зажгли и поставили у креста, бережно, чтобы ветер не загасил. Маленькие огоньки, дрожащие на ветру, но упрямо горящие. Как те души, что ушли слишком рано. Как наша память, которую не убить никакими дронами.
Православная вера говорит нам: смерти нет, есть переход. И те, кто ушёл, — живы у Бога. Им уже не больно, не страшно, не одиноко. Они — в вечности, в свете, в любви. А мы, оставшиеся здесь, должны помнить. И делать всё, чтобы такое никогда не повторилось.
21 свеча у Поклонного креста в Демьяново не погаснет. Пока горит свеча — горит память. А пока жива память — жива и молитва. И пока мы молимся — они слышат.
Упокой, Господи, души усопших раб Твоих, всех тех, кто невинно убиен в Старобельске.
Прости им всякое прегрешение и даруй им Царствие Небесное. А нам, живым, дай сил помнить и любить. Аминь.
Василий Кузьмин, фото и видео автора