В стенах Центральной городской библиотеки, где обычно царит тишина, вдруг зазвучали голоса иного времени. Здесь, среди книжных стеллажей, хранящих мудрость веков, для учащихся прошёл особый Урок мужества.
Его подготовили Союз Десантников городского округа и Клинское отделение Ассоциации ветеранов СВО Московской области. Встреча, которая запоминается навсегда Военные в форме, подтянутые, дисциплинированные — они с первых минут завладели вниманием зала.
Но главное было не во внешнем блеске, а в том, что они несли в своих сердцах и хотели донести до юных слушателей. Темы разговора оказались самыми важными: безопасность и противостояние терроризму профессия — защищать Родину ценности семьи и отношения между сверстниками тайны военной археологии.
Руководитель клинского отделения Ассоциации ветеранов СВО Денис Филиппов говорил с ребятами на языке, не терпящем компромиссов. Его слова врезались в память, как команда перед боем: «Есть вещи, которые нельзя брать в руки никогда. Телефон на скамейке? Не твой — не трогай. Кошелёк на асфальте? Проходи мимо. Даже игрушка, брошенная в парке, может таить смертельную опасность. Запомните: не ты потерял — не тебе и поднимать».
Солдат, муж, отец Оганез Гарникович Манукян, участник СВО, повернул разговор в иное русло. О войне — ни слова. Он говорил о мире. О том, как важно беречь друзей, ценить близких, хранить семью. И в этом простом, житейском разговоре вдруг открылась главная тайна: мужчина на войне воюет не за абстрактные идеи, а за тех, кто ждёт его дома. За жён, детей, матерей. За ту самую тишину, которая начинается за порогом.
Краевед Василий Кузьмин принёс с собой не просто экспонаты — он принёс эхо войны или голоса из-под земли. Трофейная каска, пробитые пулями котелки, личные солдатские вещи, так и не нашедшие своих хозяев. Каждый предмет — это как страница недочитанной книги.
И пока он рассказывал, в зале стояла такая тишина, что слышно было, как бьются сердца. Потому что эти осколки металла когда-то были частью живой истории – это письма из прошлого. Их держали руки тех, кто смотрел смерти в лицо.
А потом началось самое интересное. Ребятам дали возможность не просто увидеть — прикоснуться. К современным автоматам. К каскам сорок первого. К осколкам снарядов, хранящим тепло минувших боёв.
Гремели затворы, щёлкали фотоаппараты, глаза горели восторгом и благоговением. Кто-то примерял бронежилет, кто-то осторожно гладил пробитую крышку котелка, словно пытаясь через металл услышать голос неизвестного солдата. Когда встреча подошла к концу, в воздухе всё ещё висело что-то невыразимое.
Это была та самая энергетика, которую не купить, не сымитировать — энергия живого диалога поколений. Здесь, в тиши библиотечных стен, возрождалась душа. Здесь мальчишки и девчонки вдруг поняли: история — это не параграфы в учебнике. Это судьбы. Это кровь. Это любовь. Это те, кто когда-то ушли в бессмертие, чтобы мы могли сейчас сидеть в этом зале и слушать.
Когда последний гость покинул библиотеку, в зале ещё — как напоминание витал дух военной профессии и слова о том, что мужество не имеет срока давности. И что уроки его никогда не заканчиваются. Они просто переходят из одного сердца в другое.
Василий Кузьмин, фото автора и неравнодушных участников мероприятия