Наверное, как и рукописи в булгаковском романе, фотографии не горят. Они ждут. Ждут своего часа, ждут того, кто протянет руку, снимет слой пыли и скажет: «Этим лицам — быть». Хочется верить, что подобные снимки не исчезнут просто так, а останутся в памяти близких и родственников. И, может быть, когда-нибудь их увидят те, кто носит в себе ту же кровь.
Эти фотографии подарила сама судьба. Случайно, как это часто бывает с настоящими чудесами. Они лежали на полочке колченогого серванта, среди кучи старых вещей, выброшенных к мусорному контейнеру. Ещё немного — и их бы унесли дожди, растоптали прохожие, сожгли вандалы. Но случилось иначе.
Судьба, словно ангел-хранитель, отвела беду. Кто-то неведомый, возможно, сам того не зная, протянул ниточку спасения. Альбом попал в мои руки, был аккуратно отсканирован, и теперь эти улыбки, эти глаза, эти застывшие мгновения прошлого предстали перед вами.
Многие кадры — любительские, снятые без пафоса и постановки. На них — простая жизнь: деревня, огороды, застолья, будни и праздники. Снимки, каких тысячи в семейных архивах, но каждый — единственный и неповторимый.
А ещё есть девчонки в старой школьной форме. Фартуки, банты, строгие взгляды в объектив — и вдруг такая острая ностальгия, что на мгновение забываешь, какой сейчас год. Кажется, если прислушаться, можно услышать звонок с урока и шёпот на перемене.
Альбом оказался большим по объёму.
Я разделил материал на несколько публикаций — чтобы каждое лицо успели рассмотреть, каждую историю почувствовать. И сейчас, глядя на эти пожелтевшие страницы, думаю: а вдруг кто-то узнает знакомых? Вдруг среди этих снимков — чья-то бабушка молодая? Чей-то дед, только вернувшийся с войны? Чей-то отец, ещё не знающий, что станет отцом?
Пишите, если узнаете. Буду рад приложить эти воспоминания к снимкам. Ведь у каждой фотографии есть тайна. И так хочется, чтобы эта тайна когда-нибудь раскрылась.
Я смотрю на эти лица, и мне кажется, они смотрят на меня в ответ. Сквозь десятилетия.
Сквозь забытые адреса и утраченные связи. Они благодарят — за то, что их не сожгли, не выбросили, не предали забвению.
Мы часто говорим, что время неумолимо. Что оно стирает имена, превращает дома в пепел, а судьбы — в пыль. Но иногда случается чудо. Чей-то сервант оказывается на помойке, но кто-то, проходя мимо, замечает старый альбом.
И спустя мгновение — вечность протягивает руку. И лица, которые могли исчезнуть навсегда, возвращаются. Чтобы мы помнили. Чтобы мы знали. Чтобы мы — продолжали.
Спасибо тем, кто сохранил. Спасибо тем, кто узнает. И — спасибо судьбе, которая иногда, вопреки всему, дарит нам такие находки. Продолжение следует. Ведь в этом альбоме ещё много страниц. А значит, у нас ещё будет время поговорить и вспомнить.
Василий Кузьмин, снимки теперь уже из архива автора