У каждого города есть свой символ. У Парижа — Эйфелева башня, у Рима — Колизей. А у Санкт-Петербурга — кот. Не каменный исполин, а живой, усатый, мурлыкающий дух, который греется на граните набережных, неслышно ступает по брусчатке дворов-колодцев и сторожит величайшие сокровища искусства в подвалах Эрмитажа.
Петербургские коты — это не просто животные. Это хранители, история и нежная, пушистая совесть города. Их служба началась с императорских указов. Петр I, прорубая окно в Европу, распахнул его и для полосатых охранников, повелев «иметь при амбарах котов».
Но настоящую славу снискали их потомки — «казанские» коты, специальным указом Елизаветы Петровны вызванные для спасения Зимнего дворца от полчищ грызунов.
Они не просто справились с задачей — они остались, став такой же неотъемлемой частью дворца, как и его золоченые интерьеры. Екатерина Великая и вовсе произвела их в «охранники картинных галерей», и с тех пор эрмитажные коты исправно несут свою вахту, вдохновляя уже не на борьбу с мышами, а на творчество.
Но самая трагическая и героическая страница в их летописи — блокада. В те страшные годы город лишился своих пушистых защитников, и тут же его заполонили тьмы крыс, шедшие на мельницы, где мололи муку для умирающего города. Это было не просто нашествие, это было наваждение.
И когда казалось, что тьма поглотит все, в город стали прибывать «пушистые десанты» — сначала из Ярославля, потом из Сибири. Коты вернулись не просто как истребители грызунов — они вернулись как символ жизни, надежды и победы над смертью. Их появление на улицах стало первым знаком будущего мира.
Сегодня их потомки, важные и ухоженные, несут почетную службу в подвалах Эрмитажа, протянувшихся на 24 километра. У каждого есть свой паспорт, миска и миссия — быть душой этого музея. «В эрмитажных котах самое главное — это душа, своя особенная душа Петербурга… Это не порода, а особый род», — говорят те, кто их знает.
А на Малой Садовой улице застыли в бронзе их двойники — кот Елисей и кошка Василиса. Согласно легенде, Елисей ждет свою Василису, ушедшую гулять по крышам. Горожане и туристы загадывают у их лап желания, веря, что эти хранители уловят их просьбы и донесут до самого сердца города.
Брошенная к их постаменту монетка — это не просто суеверие, а тихая просьба, шепот, обращенный к самому Петербургу.
И раз в год, 8 июня, город официально признается им в любви. Всемирный день петербургских котов и кошек, учрежденный «Митьками», — это праздник, когда усатая душа города выходит на первый план. В этот день Эрмитаж с гордостью открывает свои подвалы, а самых знаменитых «сотрудников» можно даже забрать домой, увезя с собой частичку северной столицы.
Петербург — город камня, воды и белых ночей. Но его истинное тепло, его живая, дышащая, мурлыкающая душа — это кот. Он прошел сквозь века, пережил войны и блокаду, чтобы сегодня, свернувшись клубком на солнечном подоконнике, напоминать нам о простых и вечных вещах: о доме, верности и тихой, уютной радости бытия.
Кузьмин Василий, фото Марины и Василия Кузьминых